
Il diario di Maurizio Stammati con le immagini di Fabrizio Ferracuti

Dal 15 Settembre un'equipe formata da teatranti provenienti da diverse formazioni italiane è al

lavoro a Nairobi, nei centri creati da Padre Renato Kizito Sesana, missionario comboniano che

opera nella capitale del Kenya, dove ha creato strutture di recupero per centinaia di bambini,

strappandoli all'abbandono e al degrado. Nairobi è una metropoli immensa, dove ricchezza e

povertà  estrema  passeggiano  mano  nella  mano,  dove  milioni  di  persone  vivono  nelle  più

grandi baraccopoli africane e dove persone di buona volontà si adoperano per dare affetto,

istruzione, futuro.

Come annunciato sulla  pagina fb  di  “Teatri  Senza Frontiere”,  causa dolorosa  e improvvisa

situazione familiare, ho dovuto rinunciare alla partenza e ad un progetto al quale tengo più di

ogni altro. Se è vero però che in qualsiasi situazione, anche quelle più avverse, c'è sempre un

risvolto positivo, questo sta nel vedere come negli anni si sia formato un gruppo coeso, forte,

con idee chiare e motivazioni profonde e come questo gruppo, nel quale ogni anno si innestano

nuove esperienze, sia decisamente in grado di procedere al di là della singola partecipazione.

Di questo sono fiero. (Marco Renzi)

16 settembre 

Quando il pick-up guidato da Benno, alle 4 del mattino, dopo aver attraversato un po' di città,

svolta a destra ed imbocca uno stradone sterrato, pieno di buche e dossi, capisci subito che

stai per lasciare le tue certezze di occidentale per entrare nell'Africa nera. E' come scendere

dentro un esofago profondo, sarà il buio della notte, sarà lo shakeraggio dovuto alle buche,

sarà che qui la guida è a sinistra ma niente somiglia a ciò che conoscevi. 

Arriviamo. Dopo qualche scampanellata, un paio di fischi, qualche nome urlato, si  apre un

cancellone verde e siamo nell'oasi  che ci  accoglierà. Tutto sa di terra, profuma di foresta,

odora di rami...il tempo di aprire la camera, tuffarci nella brandina e cadiamo nelle braccia di

Orfeo. 

Il  risveglio è tra il vociare di bambini che giocano, ci  metto un po' a capire dove sono, la

brandina si ripiega, forma una specie di guscio, impiego tempo per uscire dal torpore che mi

avvolge. L'Africa è fatta apposta per sgretolare i luoghi comuni che si acquisiscono negli anni.



Chi l'avrebbe mai detto che dopo una estate passata in Italia a combattere con il caldo torrido

e l'arsura, dovevo venire in Africa per avere freddo la notte, stare con la copertina e trovare

docce sempre pronte....oddio l'acqua è fredda e prima di metterci una gamba sotto la pelle si

ritira come una risacca.

Uscendo dalla camera trovo bambini che giocano alle biglie, proprio a "ciccimbuca" il mio gioco

preferito, saluti e sorrisi a non finire.  Il centro ha camere per gli ospiti, cucina, sala mensa, un

bellissimo salone per le attività, una cappella, molta terra e foresta intorno. Ospita una trentina

di ragazzi dai 7 ai 17 anni, vite strappate alla strada e all'abbandono.

L'arrivo di  Padre  Kizito  è preannunciato  dall'abbaiare  dei  cani,  è  una nuvola  bianca Padre

Kizito, due occhioni azzurri che sembrano bagnarti di tutta la vita che ha vissuto. Parla piano

ed ascoltarlo è come salire su una canoa e navigare lungo un fiume di vita vera, di immagini,

aneddoti, conquiste e sconfitte, non finiresti mai di ascoltarlo. Ci prende e ci porta con il suo

pick-up su un terreno che hanno acquistato...poco a poco comincio a capire davanti a chi mi

trovo,  un gigante,  ma non di  quelli  fatti  di  spalle  enormi  e  gambe lunghissime,  no,  fatto

piuttosto di sogni ed idee, di pensieri, di soluzioni e intuizioni. Quando è arrivato ha comprato

terra, tanta terra, in posti diversi di Nairobi, più che ha potuto, tutti lo prendevano per matto

ma lui ha tirato dritto e con passo deciso ha cominciato a costruire alloggi, ad irrigare campi, a

impiantare  coltivazioni  e  serre...poi  ha  continuato:  una  scuola,  un  ostello,  un  ristorante

interamente gestito dai ragazzi che ha salvato e via dicendo.



Qui il tempo dura, si ha sempre la sensazione che ne sia trascorso più di quello che in realtà è.

Tutto è più denso, le giornate sono lunghissime e piene, anche quando sembra che non sia

successo nulla ti accorgi di averne passate di tutti i colori, ma davvero tutti, dal bianco della

luce al nero della notte. E' solo un giorno che siamo arrivati e sembra di esserci da sempre.

17 settembre

E' domenica, ci aspetta la prima messa e il primo spettacolo, attraversiamo stradoni di fango e

buche, baracche e panni stesi, donne con vestiti coloratissimi e acconciature spaziali, la chiesa

di Santa Monica è fatta di lamiera ed è circondata da altre chiese di diverse religioni o sette, è

domenica ed ognuno prega il suo Dio. Tanta gente esce dalla chiesa nostra e padre Angelo,

che la tiene come un fiore,  ci  accoglie con un bel  sorriso....”prendete  posto avanti  per  la

prossima funzione”, sembrava più l'invito per la partecipazione ad uno spettacolo che ad una

funzione religiosa, infatti, subito dopo, un coro formato da uomini e donne che occupavano  un

quarto della chiesa inizia a cantare e un corteo fatto di bambini, dai piccoli agli adolescenti,

seguiti da adulti con tanto di fascia colorata, comincia a danzare.... che gioia, che festa e che

allegria, sembrava uno show, ma per la vita!!



Si mangia insieme , il riso è la base per tutto e poi carne quando c'è e verdura ..tanta !!

Pomeriggio primo spettacolo grande attesa, prendono e rivoltano la chiesa che diventa teatro,

si spostano le panche si fa la pista per gli attori, iniziamo i suoni, le parole, i gesti, i numeri, i

sorrisi, le risate e gli applausi. Cento, mille occhi a scavare nei nostri volti, nelle nostre azioni,

nei nostri suoni, sono semplici i numeri ma sufficienti a suscitare stupore, calore, amore .

La giornata sembrerebbe finita, invece si va al centro Shalom di Padre Kizito e lì lo stupore ci

invade, una sorta di college con tanto di ostello, scuola, bar, ristorante, parco, mensa per i

ragazzi,  tutto  nel  centro  di  Nairobi,  che  per  arrivarci  devi  fare  una  fila  in  macchina  che

nemmeno  la Cristoforo  Colombo a Roma alle  8  del  mattino...e  poi  un  dedalo  di  strade e

traverse sterrate che non mancano mai!

A sera si torna distrutti sembra mezzanotte ma sono solo le 21.00, ci accoglie la pioggia forte,

tanta che fa saltare la corrente e tutti al buio con le candele, mentre per strada c'è ancora

tantissima  gente  che  cammina  tra  le  botteghe  di  questo  immenso  e  surreale  centro

commerciale fatto di lamiere, braceri accesi e moto . 

La notte qui è più notte e l'anima prova a nascondersi per non aver paura e un poco trema,

non perchè si sente minacciata, perchè non sa più come si fa a non aver paura del buio, delle

ombre proiettare dalle candele che tremano, delle mani dei bambini nei piatti per mangiare

riso e fagioli...e non si spreca nemmeno un chicco!

18 settembre 

Il giorno scorre lento e denso e ad aspettarci ci sono un mucchio di sorprese come sempre

questa  terra  ti  riserva.  Oggi  spettacolo in una scuola  dove arriviamo dopo una breve  ma

intensa shakerata, sbircio dal  pick-up un cratere al ciglio della strada e si  apre un mondo

impossibile; una cava di pietra dove decine di uomini tagliano e sagomano la dura materia

trasformandola in mattoni, il  ricordo va a Salgado e al  suo meraviglioso docufilm IL  SALE

DELLA TERRA...mi riprometto nei prossimi giorni di tornarci. Ecco la scuola, ecco le sorprese

continuare...ad attenderci è ancora Padre Kizito, con il suo sorriso che è carezza del cuore, si

apre un lungo racconto che attraversa tutta la sua esperienza in Africa, una lezione di vita da

non dimenticare, poi tutti allo spettacolo, dove ci aspetta la sorpresa più grande: dentro un

campo di calcio fatto di terra rossa e colline come spalti, centinaia di bambini occupano tutto lo

spazio  disponibile,  alcuni  addirittura  sopra  le  cime  degli  alberi,  un  colpo  d'occhio

indimenticabile. Applausi e risate in una giostra di emozioni che sembra non voler finire mai,

non senti il caldo non senti la fatica, il loro stupore è alito che soffia e sostiene l'aquilone delle

nostre energie. 



19 settembre 

Scendere nelle viscere della terra e restarne trafitto.  Appuntamento  nel  terzo dei  centri  di

Padre  Kizito,  in  realtà  il  primo  per  anno  di  fondazione,  siamo  nella  seconda  più  grande

baraccopoli africana, KIBERA , 2 milioni di persone sistemati in baracche di lamiera e terra

rossa,   una visione da far paralizzare chiunque. Il  pick-up di padre Kizito va avanti  e  noi

sempre più ammutoliti, la strada è terra e fango e buche e dossi e acquitrinio e putrido fetore e

profumo di terra e lercia di sterco, più si entra dentro e più ci si sente scivolare in un formicaio

impazzito...uomini, donne per lo più giovani e migliaia di bambini dappertutto, baracche che si

stringono tra loro come i nostri arroccati paesi medievali, solo che qui non sono di pietra ma di

lamiera arrugginita. Centinaia di infiniti vicoletti, strettissimi, si diramano in tutte le direzioni,

come raggi  sparati  da un sole sena luce,  impossibile  quasi  respirare  per  timore  di  essere

osservati e di apparire come ladri di un'intimità dove il pudore impedisce di guardare per non

oltraggiare chi è costretto a vivere così. Arriviamo al centro di Padre Kizito e subito la felicità

dei  bambini  ci  travolge di  baci,  carezze e risate,  parte  il  nostro inno “o mamma mamma

mamma”, tutti subito in girotondo a ricordarci che sempre si può essere felici quando c'è un

bambino a prenderti per mano !!

Proprio per mano ci prendono, per farci visitare quella città di ferro e fango, carne umana e

piscio di vacca dalla quale loro sono stati salvati . Ci scortano circondandoci, facendo capire a

tutti che noi siamo con loro, per loro e come loro, che nessuno pertanto ci tocchi, mai scorta fu

più forte e impenetrabile di quella. Ci portano per mano nell'inferno dei viventi, quell'inferno



che pensavamo dividesse gli uomini solamente in ricchi e poveri, qui possiamo vedere una

terza categoria, quelli che non hanno nemmeno la povertà.

I bambini ci sorridono e ci proteggono, loro hanno patito abbandoni, botte, privazioni, come

cani randagi lasciati a sopravvivere tra i cumuli di spazzatura delle nostre belle società, sono

eroi questi bambini e non lo sanno, ridono per i mie capelli e per il suono dell'organetto, per il

naso rosso di Andrea,  per le clave di Giovanni, il Ciuccio di Paolo e Annachiara, per l'anatra di

Simona.

Lo spettacolo che abbiamo fatto nella “piazzetta” ricavata tra le baracche appena fuori il centro

di Padre Kizito è di quelli che si ricordano per tutta la vita, cominciamo con una parata insieme

ai  ragazzi,  per  avvisare  e condurre  tutti  al  punto di  spettacolo.  E'  un continuo arrivare di

bambini nelle varie e coloratissime divise delle scuole del quartiere, passano attraverso nugoli

di motociclisti (che sono un capitolo a parte perchè tutto si trasporta con le moto, dai divani ai

ferri per costruire palazzi!!) in uno slalom pazzesco.

E'  un godimento dell'anima,  quella  pulita che  sta  dentro  ciascuno di  noi,  sorridono,  fanno

smorfie, danzano sulle note strampalate di un organetto che giusto qui in Kenya non avevano

mai  ascoltato,  devo  apparire  ai  loro  occhi  come un  grande  virtuoso  dello  strumento,  per

riparare all'inganno dovrò far venire Ambrogio Sparagna e la sua orchestra, comunque sia per

questi occhi color della vita e questi sorrisi color del mondo, il migliore sono io e tanto basta

per godersela !!!!

Torniamo alla base, al primo incontro del laboratorio, la paura di non riuscire arriva sempre

prima di iniziare, poi fortunatamente si dissolve al primo sguardo incuriosito, il gruppo c'è è si



lavorerà bene, loro sono acrobati  di  nascita ed hanno una fisicità straripante, ma questa è

un'altra storia di questa Africa che ti entra come un colpo di fucile, ti sconquassa i pensieri e

pure le parole,  lasciandoti  un pò intontito a fare i conti  con te stesso, a camminare tra le

strade di terra e fango con il sorriso ebete di chi pensava di aver capito tutto ed invece non ha

capito proprio niente !!



20 settembre

Inizia presto il  giorno qui,  già alle 4.30 i  ragazzi  sono tutti  svegli,  c'è da spazzare lavarsi

preparare colazione e mettersi in cammino per andare a scuola, anche due ore di strada per

arrivare in tempo, e subito salgono alla mente i fiumi di macchine dei papà e delle mamme

nostrane che devono portarli in auto sin dentro l'aula i propri figli.

La  foresta  che si  risveglia  fa  sentire la sua forza,  quando intorno  è ancora notte  è come

affacciarsi sull'orlo di un pozzo dove cerchi di specchiarti, ma non ci riesci, più che vedere la

tua immagine o il suo riflesso, ne senti l'eco in lontananza come una brezza leggera che ti

avvolge, la voce dei sogni viene a soffiarti  tra i capelli ed a volte è piacevole ed a volte ti

spaventa. Oggi  anche Vasco Rossi  avrebbe avuto un brivido. Quando varchiamo il cancello

della scuola per lo spettacolo in programma eravamo ancora ignari di quello che ci avrebbe

aspettato nel cortile interno. Scendiamo dai pick-uk, prendiamo costumi e strumenti, il tempo

di incontrare il Preside della scuola per concordare il da farsi...pronti si comincia....e davanti a

noi appare una platea sconfinata di bambini, oltre 1700, stipati in piedi nel cortile interno della

scuola, un delirio di emozioni, occhioni neri color del mondo, mani, voci che ci aspettavano

nemmeno fossimo i Pink Floyd !! 

Come palco il basamento di cemento della bandiera nazionale.

L'eccitazione è talmente alta che dobbiamo far placare la platea dagli Insegnati che brandendo

le loro bacchette variopinte riportano la calma, un'onda di corpi ci accoglie, Pulcinella prende

subito l'attenzione e giù mazzate e risate, rincorse e pernacchie, in una giostra che li fa volare

alti i sorrisi di questa folla d'ebano che sembra scolpita, meraviglia di un incanto che solo il

teatro sa regalare. Lo spettacolo va dritto fino alla fine quando Martin, l'ultimo della compagnia



ad essere arrivato, prende la torcia e sputa il fuoco... un ohhhh gigantesco ci travolge come un

tuono aspirato, una ola di stupore e meraviglia. Ce ne andiamo quasi in silenzio, un pò storditi

da questa moltitudine di energia vista tutta insieme, restano i suoni, le parole,  gli  sputi  di

fuoco e le pernacchie di una compagnia di teatranti senza confini con gli occhi spalancati su

questo mondo variopinto.

La scuola in Kenya chi la vuole se la paga, ricco o povero che sia, dai 20 ai 100€ al mese, che

considerando i 70€,  che sono lo stipendio medio di chi un lavoro ce l'ha, non è poco, questi i

prezzi della scuola statale, le private sono inavvicinabili . Che strano mondo viviamo, tutti in

Europa si sbracciano a cercare soluzioni per il continente africano e nessuno si preoccupa di

ascoltare chi da anni soluzioni le trova e le inventa tutti i giorni. Padre Kizito nei suoi centri

sostiene ed ospita 180 bambini che frequentano le scuole primarie, 120 che frequentano le

scuole superiori e 50 che vanno all'università, coltiva campi che danno da lavorare a decine di

persone e al contempo producono reddito che garantisce sussistenza ai centri stessi, ha creato

una scuola di informatica, un ostello e due ristoranti. Tutto questo realizzato con bambini per

la stragrande maggioranza abbandonati, considerati rifiuti, scarti, inutili pezzi da dimenticare,



ed  ora  siamo  testimoni  di  come  alcuni  di  loro  dirigono  questi  miracoli  e  sono  punto  di

riferimento e speranza per tanti altri  bambini da strappare all'abbandono ed alla morte.

Più si fa buio e più le strade di Nairobi somigliano a lunghissime lingue rosse e noi tutti pronti

ad essere ingoiati dalla notte africana, a proteggerci  ci penseranno i sogni dei bambini che

hanno soffiato meraviglia verso questi acrobati del nulla aggrappati alle stelle.

21 settembre

Allenato da tre mesi di siccità italiana mi trovo a perfetto agio tra pentole di acqua riscaldata

pentolini e docce artigianali. Quando facciamo colazione i bambini del centro sono fuori per

strada e a scuola da tre ore. Non è facile essere bambini a Nairobi, i più fortunati vanno a

scuola e sono in 60 per aula, la classe si paga e si paga anche il banco, non ci sono merendine

e popcorn ma sempre riso e verdura e fagioli, a pranzo e a cena, e se non puoi pagare la

mensa te li porti da casa. Lo spettacolo di oggi era in un centro piccolo e ben messo, bambini e

adolescenti,  le  loro  camerette,  stipate  di  letti  a  castello,  sono  un  misto  di  accogliente

commozione e intima fratellanza, non puoi fare a meno di pensare all'inferno da dove vengono

e quanto deve apparire rassicurante un posto come quello, forse per questo non li senti mai

urlare, sono sempre con il sorriso sulle labbra, si rincorrono e si abbracciano. Ognuno di loro



provvede a pulire, a lavare i piatti, e se sono in grado anche a cucinare, autonomia è la parola

d'ordine, devono fare in fretta a riconquistare terreno e autostima, quando non hai una madre

e un padre che ti accarezzano la sera per addormentarti devi prendere stima di te attraverso

quello che fai. Si racconta che il mondo di fuori sia lo specchio di quello che ci abita dentro,

provo continuamente ad affacciarmi al davanzale della mia coscienza nel tentativo di scorgere

un parallelo immaginario di questa vita che qui in  Africa ci impregna, come faceva il kerosene

con le stufe di una volta, per accendermi di curiosità, di stupore, di malinconica e meraviglia,

ma riesco solo ad andare all'indietro, alle tracce di memoria, alle impronte lasciatemi da una

infanzia sicuramente più protetta di questa Africana, pututtavia con tracce simili: le strade

sterrate, la vita nei cortili liberi a ruzzolare, gli animali, gli asini e i carretti, qui ritrovo quei

sapori-colori-odori che sono stati artefici delle scelte quelle fatte e quelle fuggite.

A tavola si combatte con la morte ...diceva nonna mia, qui invece si sta in silenzio e non si

beve, nè vino né acqua, non portano mai da bere, se vuoi lo fai dopo, per conto tuo, come un

fatto privato. Padre Kizito, come un'ombra ci segue, discreto, appare a spettacolo iniziato, e lo

vedi godersi non tanto lo spettacolo, ma quello dei suoi bambini che ridono, si emozionano, si

spaventano,  si  eccitano,  il  suo  sorriso  e  il  suo  sguardo  sono  un  abbraccio  bellissimo.  Di

ciascuno di quei bambini conosce la storia, quello che hanno subito, che percorso hanno fatto,

ogni cosa. Chiudo gli  occhi  su questo giorno scorrendo i  fotogrammi dei  miei compagni  di

viaggio, una perfetta via di mezzo tra l'armata Brancaleone e gli argonauti alla ricerca del vello



d'oro, affrontano e attraversano mari e tempeste con la faccia pulita dal vento: Paolo, Fabrizio,

Martin,  Noemi,  Simona,  Giovanni,  Anna,Chiara,  Andrea  ed  anche  Marco  che rende  la  sua

assenza  una  presenza  doppia,  in  fila,  tenendosi  per  mano,  in  equilibrio  sopra  un  filo

sottilissimo, sorretti dal sorriso straordinario dei bambini sperduti!

22 settembre

Oggi ci aspetta un bel tour: tre spettacoli, due scuole, una privata ed una pubblica, poi uno dei

centri di Padre Kizito, quello dove ci sono ragazze e bambine, vi lascio solo immaginare da

quale inferno le  abbiano strappate.  La  prima scuola ha qualcosa di  inimmaginabile,  è  una

scuola superiore privata, ci immaginavamo una cosa che somigliasse ad un posto esclusivo ma

l'Africa ha la capacità di rivoltare ogni cosa come un calzino e quello che aspetti non accade

mai. Immaginate un bel pollaio di lamiera diviso in box, 5 in tutto, un gran contenitore per

l'acqua nel piazzale e niente altro. Ad accoglierci nel suo ufficio, sempre di lamiera ma riempito

di poltrone, non il Preside ma, udite udite, il proprietario, si proprio lui, perché qui la scuola è

un business. I ragazzi pagano una retta  al mese consistente, se non se la possono permettere

interviene (difficile da credersi) il proprietario, se lo studente supera un esame di ammissione e

successivamente non si fai mai bocciare, allora il proprietario si fa carico di una parte della

retta col patto che gli verrà restituita quando lo studente si sarà diplomato e lavorerà come

Insegnante.



A pranzo prima vera crisi di astinenza da “maccheroni”, in una settimana abbiamo mangiato

sempre  riso  e  polenta,  con  fagioli  o  verdure  cotte,  mai  sentito  un  bambino  che  abbia

protestato. Alle 14 siamo di nuovo sui pick-up per raggiungere la scuola successiva, pubblica

questa volta e blasonata, una delle migliori del Kenya! Per arrivarci  ce ne vuole, dobbiamo

attraversare un tratto di foresta dove la lingua rossa della strada attraversa le piste delle iene

in cerca di  prede. Fa sempre effetto attraversare luoghi immaginati: le foreste,  le iene, le

zebre, è come camminare su un ponte sospeso, da una parte il sogno, dall'altro l'incubo e non

sai mai dove guardare. Arriviamo, qui niente proprietari, una Preside sorridente ci  accoglie

nell'aula dei Professori, ci racconta della scuola mostrandoci foto d'epoca, segue la firma sul

registro degli ospiti, ed ecco un mare di bambini in divisa verde a far tremare l'aria, mille ma

sembrano un milione, seduti a terra in un campo sul retro delle classi ad aspettarci, al primo

tentativo di alzarsi basta un dito della Preside e tutti giù la testa, neanche fosse stata una

mannaia!



Alla nostra troupe si sono aggiunti due ragazzi e una ragazza che formano una compagnia di

burattinai locali, usano grandi pupazzi, una sorta di muppets, sono bravissimi, fanno spettacoli

nella loro lingua, lo swahili e i mille bambini scoppiano in centomila risate. Quando li vedi così,

con la loro straordinaria sete di normalità, che imparano, conoscono, ridono, apprezzano la

vita, i sogni, le speranze, ti chiedi come sia possibile che l' 1% dell'umanità tenga soggiogato

tutto il resto come se fosse la cosa più normale di questo monto, senza un rimorso, miracoli  di

quella gran frittata che è la globalizzazione.

In Africa i giorni sembra che scorrano come i grani del rosario nelle mani delle anziane nelle

nostre chiese, che li girano e rigirano fino a consumarli. Tutto è fatto di lamiera, elemento

fondamentale per  costruire ogni  cosa:  case,  scuole,  botteghe,  chiese,  chissà se un'enorme

calamita riuscirebbe a scoperchiare  tutto,  lasciando questa terra  nuda, con le sue ferite  e

cicatrici alla luce del sole?

Lasciamo  la  scuola:  saluti,  abbracci,  strette  di  mano,  ci  aspettano  alla  Casa  di  Anita,  la

comunità  che  accoglie  le  ragazze  salvate  dalla  strada...che  volti,  che  occhi  densi  e

profondissimi, voragini di sofferenze nelle quali una mano si è calata per tirarle in salvo, erano

quasi annegate ed ora sono davanti ai nostri occhi, sorridenti, a giocare a pallavolo, a godersi i

numeri dello spettacolo e delle torce infuocate.



Se in Kenya dovessi avere un bisogno imprevisto ed improvviso di denaro: per un progetto, un

figlio da mantenere agli studi o altro, puoi fare un ARAMBE', vale a dire chiedere sostegno ad

amici, parenti o altri soggetti, che mettono soldi per farti realizzare quello che hai deciso, e non

ci sono interessi ne restituzioni. Basta comperare una capra, dividerla per chi vuole aiutarti e

loro  daranno  soldi  per  ogni  pezzo  di  carne  che  prenderanno,  una  specie  di  grande  caffè

sospeso !!



23 settembre

Si vogliono bene i ragazzi del centro di Padre Kizito, sarà che quello che hanno passato li fa

sentire insieme, i piccoli e i grandi, quello che salta agli occhi è soprattutto  l'assenza completa

di aggressività, questa sera ne ho visto uno che si portava sulle spalle un piccoletto crollato

dalla stanchezza e lo metteva a letto, e là ti prende qualcosa alla gola, rivedi tutte le volte che

sei stato portato a letto o che ci hai messo i tuoi cuccioli, quel calore e quelle emozioni non si

possono dimenticare...e adesso questi ragazzi se la scambiano quella mancanza, ne fanno un

pò per uno e quando varcheranno quel cancello perché grandi per andare all'Università o a

lavorare, questa oasi di amore, questa zattera di bene continuerà a navigare con loro. 

Sono un po' frastornato da tutta questa Africa, più i giorni passano più ciò che era straordinario

sta diventando ordinario: le scuole, i bambini, le strade, gli odori, i sapori, te li aspetti, stai

entrando nel tessuto.



Questa mattina siamo usciti prestissimo e ci siamo incamminati per le grandi strade sterrate

per raggiungere un punto e fare colazione, se non fosse stato per il colore della nostra pelle,

saremmo stati perfettamente inseriti tra le decine di persone che abitualmente si muovono per

raggiungere  la  propria  destinazione.  In  Kenya  camminano  tutti,  oppure  prendono  il

mototaxi ...una esperienza grandiosa, farsi trasportare tra buche e dossi da queste moto.

E' un giorno strano, alcuni di noi stanno per lasciarci per tornare in Italia, Il Granteatrino di

Paolo Comentale, con i suoi Giovanni e Anna Chiara  partono, tornano a Bari e già ne sentiamo

il vuoto. Quando sei fuori a vivere qualcosa di così forte gli altri diventano subito una parte di

te,  gli  sguardi  i  sorrisi  le  soluzioni  che  trovi,  che  cerchi,  son  tutte  conquiste  e  sai  che

appartengono a tutti, la scialuppa si fa più piccola e già ci si stringe, si serrano i ranghi. Il

laboratorio è al suo giro di boa, prima settimana andata, la storia da raccontare avviata, le

prime scene abbozzate, è davvero affascinante vedere come quello che fai con i bambini ed i

ragazzi italiani prende e funziona anche e di più con loro. Sono bravi, ed anche se misti dai 7 ai

17 anni, sanno stare insieme, come se sapessero rispettare e riconoscere gli slanci e i limiti

delle diverse età. Un gruppo di loro sono già formati come acrobati, hanno un vero e proprio

spettacolo strutturato con numeri  incredibili, gli altri  sono a imparare, a fare giocolerie e i

piccoli  provano  ad  iniziare.  Questo  gioco  del  teatro  li  incuriosisce  molto,  la  storia  che



raccontiamo è stata scritta da Marco Renzi, parla del passaggio dalla vita di strada a quella più

dignitosa dello stare insieme con gli altri, “The Big Jump” si chiama, gli piace l'idea che prima

di nascere si viva sulle nuvole, in attesa di scendere sulla terra, e che poi quello che trovano

non sempre corrisponde ai sogni che si fanno.

24 settembre

Oggi mattinata libera senza spettacoli ed allora si va a fare spesa ad uno dei centri commerciali

di Nairobi, e qui la musica cambia completamente. Sembra di essere arrivati in aeroporto, si

comincia con i controlli alle macchine, cosa porti  chi c'è dentro, poi una volta parcheggiata

l'auto si passa al metal detector: persone e borse, l'atmosfera è cambiata completamente e

all'interno  tanti  volti  bianchi  e  ancor  di  più cinesi.  A  proposito,  sapete  chi  sta  costruendo

strade,  ferrovie,  gallerie?  Naturalmente  i  cinesi,  fanno  grandissimi  investimenti,  il  nuovo

imperialismo avanza, si ingrandisce, e qui si lamentano che portano tutto dalla Cina, anche gli

operai per costruirle le autostrade. I prezzi sono quelli di casa nostra, anzi di più, mi sento

frastornato  da questo tuffo  nel  mondo occidentale dopo aver  lasciato braci  accese,  strade

sfatte, fango e baracche di lamiera dietro l'ultima curva, qui dentro è tutto lucido, globalizzato,

plastificato, ovunque odori di hamburger e popcorn. Testardamente cerchiamo una guarnizione

per la moka....niente da fare, del resto un pacco di pasta italiana costa 5 €, un litro d'olio, 20 €



e  un  pacchetto  di  caffè  più  o  meno  come  il  nostro:  10  €.  Entrare  è  stato  come  farsi

nuovamente  rivestire  di  cellofan,  tipo  le  valige  in  aeroporto,  un  mondo  plastificato  che

avevamo dimenticato .

Padre Kizito è un libro che non si finisce mai di sfogliare, oggi ci porta a fare spettacolo in un

parco costruito da un indiano che dà residenza ad artisti visivi africani, con possibilità di avere

studi e laboratori. Poi tutti nella scuola superiore, sempre fondata da lui, scuola che è anche

collegio e sempre per i ragazzi di strada riconsegnati alla vita.

Oggi è un giorno speciale per me, c'è il debutto di Lucilla (numero di teatro che prevede una

grande partecipazione del pubblico) che sino ad ora era rimasta dietro le quinte ad aspettare

buona buona il suo turno. Lucilla è sempre Lucilla, la pulce che mi accompagna in tutto il

mondo e le basta davvero poco per diventare una star! Risate, applausi e tante teste rasate in

cui cercare di riprenderla. Si rientra stanchi ma sereni per una giornata sotto il cielo di Nairobi

tra sprazzi di nubi  e raggi incandescenti .

La serata sembrava finita ma un guizzo di curiosità mi fa accettare l'invito ad andare con

Andrea a cercare una birra. Andrea è un po' il Lucignolo del gruppo e come un pinocchietto

salgo sul carro, destinazione IL PAESE DEI BALOCCHI. La strada è più buia del buio e il carro

sobbalza ogni momento, ci sono dei fuochi qua e là, provano ad accendere un barlume di luce



ma non ci riescono, vengono anch'essi inghiottiti dalla notte. Qualche asinello solitario in cerca

di  cibo  rafforza  la  metafora  di  Collodi  e  delle  baracche  aperte  a  vendere  chissà  cosa  mi

ricordano  che  la  sopravvivenza  non  ha  orari  di  chiusura.  Arriviamo su  quella  che  da  noi

sarebbe la strada statale, cerchiamo un bar o qualcosa che gli somigli, un ubriaco di alcol e di

fame ci porta dentro qualcosa che somiglia più al ventre della balena che al paese dei balocchi:

neon intermittenti, sbarre come denti  a difendere le bevande. Beviamo una birra, mentre dagli

schermi i prati verdi dei campi di calcio riaccendono passioni e immagini per la piccola Nairobi

di casa nostra, vulcanica e marina e un velo di nostalgia appanna gli occhiali...anzi no..non era

nostalgia ma i fumi di una brace troppo troppo vicina .


