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Tornare è come ridiscendere in una miniera già utilizzata con la paura di non trovare più nulla,

di essere travolto da un già visto, già stato, senza possibilità di emozionarti, con i cuniculi in

disuso e i carrelli vuoti, gli attrezzi arrugginiti ma non è così.

Quando il cancello del centro di padre Joe si apre, è uno tsunami di sensazioni che ti avvolge,

colori, suoni, odori e abbracci, abbracci, di occhi, di mani, di pelle, di ricordi, di un amore che

non conosce dighe. Il tempo non sbiadisce i contorni, li rinforza, li ricalca come con i pastelli

colorati che da bambini usavamo per fare i disegni più forti.

Quando si va via da un luogo dove hai lasciato il cuore e l'anima un pò sai che non ritornerai a

riprenderli,  dovrai  ricostruire  un  cuore  nuovo  e  un'anima  danzante  mano  a  mano  che  ti

allontani. Così è stato anche qui in Ghana due anni fa, ti lasci sempre dicendoti che tornerai da

lì a poco ma sai  che presto, sempre troppo presto, sarai risucchiato dalla corrente del tuo

quotidiano, della tua vita, i tuoi luoghi, i tuoi impegni, lavori, amori, gioie e dolori... Ma ora

siamo qui di nuovo, siamo ad Abor, ombelico di un mondo sconosciuto fino a che non ci caschi

dentro,In May Father's House, la comunità di padre Joe, il comboniano che riesce a farmi dire il

Padre nostro che neanche don Mario 'Ratta Ratta' alla prima comunione, con il giglio bianco

attaccato alla candela che si squagliava per il caldo e mio padre e mia madre in ultima fila a

cercare di farmi sorridere. Non mi è mai piaciuta la messa con i suoi 'alzati e risiediti', i suoi

gesti sempre uguali... ora sono a Abor, Ghana, e sono seduto e mi alzo in una chiesa dove

cantano tutti in piedi 'O MAMMA MAMMA MAMMA...'.

Tornare e trovare il centro di padre Joe tutto pavimentato negli enormi spazi esterni è davvero

uno shock, uno spazio immenso dove prima c'era solo polvere e fango, vialetti da spazzare

tutti  i  giorni  per  tener lontani  i  cobra,  ora  è tutto mattonato, niente polvere fin  dentro le

lenzuola, niente fango fin dentro le unghie. È una lezione continua venire qui, tutto il meglio

per questi bambini, ultimi tra gli ultimi, primi per padre Joe, ed allora se sono primi vanno

trattati al meglio delle possibilità, anzi di più. Padre Joe è un eroe invisibile, un vero super

eroe, sapessi disegnare lo metterei vicino all'Uomo Ragno e a Capitan America... salva vite

vere lui però, lo fa veramente senza scudi e ragnatele, solo con la forza della sua fede e del

suo credo... certo sono un osso duro, con il  Pater Noster  a stento me la cavo, per alzarmi e

sedermi devo sempre guardarmi intorno per non sbagliare, ma o mamma mamma mamma nel

libretto della liturgia ci sta proprio bene.. non me ne voglia don Maurizio di Rienzo a Marina di

Minturno.



16-17 settembre

Cristopher sembra uscito da un fotogramma di “Via col vento”, uno di quegli omini neri neri

neri che sanno solo lavorare e sorridere. Oggi, nel rivedermi comparire nella cucina tutto legna

e pentoloni, fumo e polenta, si è emozionato da farmi commuovere, abbracci e salti di gioia.

Giusto il tempo di ritrovarsi e poi seduti sulla panca a sbucciare pannocchie e a farsi prendere

in giro dalle donnone che impastano e mescolano, ridono e cantano. Davvero tornare è un

riavvolgere  la  pellicola  di  un  film  per  girarci  sopra  quello  nuovo,  così  le  immagini  si

sovrappongono come pure le idee, tutto si sdoppia e si raddoppia, un effetto sbronza che ti fa

vivere in uno stato d'ebrezza costante.

Al mercato di Acaci, per esempio, immenso, imponente per estensione e per frequentazione,

simile  ad  una  immensa  giostra  tutta  luci,  cavallucci  e  calcinculo,  due  anni  fa  ero  troppo

intimidito da tutto questo, troppo... oggi mi muovevo come fossi al mercato degli stracci di

casa mia al giovedì, danzavo tra i banchi, i sorrisi, le nuvole di vapore e gli odori densi dei

pesci affumicati, le piramidi di pomodori, i sacchi di carbonella ad asciugare, i seni ad allattare,

cocchi, conche d'allumino grandi come vasche e stoffe variopinte uscite lì lì da un arcobaleno e

messe a sgocciolare.

Una umanità  strabordante,  vera,  vociante,  strombazzante  di  clacson  e  motorette,  carretti,

putipù e campanacci. Non c'è tempo per commuoversi ed impietosirsi, c'è ben altro da fare, c'è

da vivere.

Il 18 settembre di dieci anni fa, a Castel Volturno, vennero brutalmente uccisi sei ghanesi dalla

camorra,  una strage tutta  bianca,  casalese,  un messaggio per  tutti  gli  africani  onesti  che

lavorano lì, nell'Africa di casa nostra: tenete giù la testa, non affrancatevi che ci servite come

manodopera mal pagata, punto e basta.

La più straordinaria voce africana di tutti i tempi, Miriam Makeba, decide a novembre dello

stesso anno di chiudere in quel buco di Italia la sua vita, cantando per loro la sua ultima

canzone,  Pata Pata. Così si vive e si muore, nelle Afriche del mondo, sogni in spalla e terra

rossa  tra  le  mani,  non  c’è  tempo  per  commuoversi  ma per  rimboccarsi  le  paure  SI,  per

schiacciare tra le scarpe della coscienza l'indifferenza SI, per bruciare in un falò il fragoroso

bisogno di apparire SI.

Se sapete fare qualcosa venite qui ad insegnarla, In My Father's House da padre Joe ed i suoi

bambini... e se non sapete fare nulla veniteci lo stesso, ma ad imparare.

19 settembre

Qui il tempo è stirato, come passato sotto il mattarello per stendere la pasta, un secondo conta

tre, un'ora due, tre giorni sembrano un da sempre. Quello che deve accadere accade ma in un



tempo prismatico, relativo.. qui lo chiamano  African Time  e sta a significare appunto che le

ore, gli appuntamenti ci saranno ma come per la pasta della pizza, bella stesa.

Il mondo visto da qui è come guardarlo dal fondo di una bottiglia di vetro, tutto deformato,

distorto, bitorzoluto, ma forse vero.

Ad esempio, se nasci in un villaggio dentro la savana devi sperare che di lì ci passi padre Joe,

perché se ci passa lui ci costruisce una scuola e ci fa anche il pozzo, ne ha fatti sino ad ora più

di 150 e qui i pozzi significano vita. Le scuole non hanno vetri alle finestre e quando piove,

fuori diventa un acquitrino con le galline e i galli a farsi il bagno, ma i banchi ci sono, di legno,

come quelli che avevo io in prima elementare, con il piano in discesa e il sediolino che si

abbassa come quello del cinema da 'Papariello' e le maestre pure ci  sono con le bacchette

lunghissime come quella che aveva la maestra mia che a furia di darmela sulla mano mancina

mi ha convinto a scrivere con la diritta. Per arrivarci alla scuola a volte ne devi fare di strada in

mezzo alla savana, una strada tutta fango ed erba alta, oppure bassa ma stretta, oppure devi

prendere la canoa per arrivare dall'altra parte, oppure devi  toglierti  le scarpe per il  troppo

fango, oppure ti devi svegliare tanto presto la mattina che ti sembra di non aver dormito e il

gracchiare delle rane somiglia al traffico sul raccordo anulare.

A guardare bene sembra deformato anche il mio di mondo visto da qui, tutto alla rovescia,

dove il superfluo diventa necessario e il necessario sembra sparire dietro gli schermi dell'ultimo

post.  Difficile sempre più difficile dare un senso dove tutti  sembrano rincorrersi  nella gran

savana dell'apparire e pochissimi cercano veramente di essere. Kafkiano doversi mettere in

coda allo sportello dell'ennesimo ufficiale culturale sperando che conosca la tua storia... Ed

allora diventa vitale venire qui in Africa a verificare lo stato della tua motivazione, scavalcare le

zanzare, navigare gli acquitrini, ungersi di Autan, veleggiare le emozioni e specchiarsi  negli

immensi occhioni grandi e lucidi come laghi infiniti.

Mi manca mio padre quando vengo qui, sul fondo del mondo, sull'orlo della vita, mi manca la

sua voce, il suo sguardo, il suo delicato ed immenso sapere, mi manca il suo prendermi sulle

gambe e giocare e raccontare e leggere, mi manca il suo latino e il suo francese, mi manca il

suo sorriso... ecco... ora capisco meglio perché qui sto meglio: il suo sorriso è quello che oggi

ho trovato dopo aver guadato, camminato, perlustrato, sudato, recitato, mascherato, inondato,

asciugato, suonato, cantato, raccontato...

20-22 settembre

Se ti fermi al semaforo ti sembra di essere entrato con la macchina in un centro commerciale

con i negozi che ti vengono incontro, sulle teste delle donne e dei ragazzi c'è di tutto, pomodori

e pane, scarpe e scope, polli vivi e fritti, cocchi interi e bevande di ogni tipo.

Un po' più avanti le botteghe dei falegnami sfornano bare per tutti i gusti, a forma di serpente

se sei stato un cacciatore, di pesce un pescatore, di bus se sei un autista o una macchina da



cucire se sei una sarta. Me la voglio fare qui la bara,con la forma dei miei capelli sparpagliati

dappertutto, per essere stato un carciofo spigato con le gambe. La morte è una gran festa da

queste  parti,  i  defunti  si  preparano  per  bene,  vestiti  sgargianti  scontornati  da  luci  led  e

intermittenti.

A turno si canta, si balla, si presentano scenette divertenti che raccontano della vita del morto,

tutto in una miscela di rispetto e sfottò che non diventa mai sgradevole.

Vita dura per i mancini, Qui si fa tutto con la destra, ci si saluta, si mangia, si da il resto ..e

con la sinistra ? ..ci si pulisce il sedere.. uff proprio a me mi tocca di essere mancino!

Qui il rispetto tra sessi diversi te lo fan capire bene che vuol dire se non ce l'hai di tuo. Per

aver provato a importunare una compagna, tutti in ginocchio per 4 ore, quelli che ci hanno

provato e quelli che non sono intervenuti in difesa della compagna, a braccia alzate. E chi le

abbassa se la vede con la bacchetta. Non si fanno sconti a nessuno, la sopravvivenza è data

dalla capacità di inculcarsi la regola del rispetto. Il Volta è un fiume grande, il più grande, con

sponde piene di verde e spiagge, con le navi arrugginite parcheggiate, con le isole galleggianti

nel mezzo, con i coccodrilli per turisti che si muovono per un'esca, i resort approssimati, con

pollo e patatine. Scorre lento, sicuro, inesorabile, l'abbraccio con il mare è poco più in là, il

biondo della sabbia con le palme aspetta di accogliere questo fiume saggio che porta i pensieri

dei villaggi, i loro sogni, le speranze semplici di un buon raccolto e di un tempo clemente, porta

anche un po' i miei di pensieri, dei miei perché, domande che si fanno sempre più grandi ed

ingombranti.

Ma che ci  facciamo qui  nello  sprofondo della terra  con Pulcinella,  la morte,  il  diavolo e il

capitano, con i nasi rossi, due organetti, un tamburo e un firulì firulà , con Marco Renzi e il suo

diluvio, tra i padri missionari che a furia di fatica, sudore e il rischio della pelle, sacrificano la

loro vita qui, a contar anime e a spartir  patate, a fare pozzi,  scuole, letti  per  gli  orfani  e

ospedali per i malati. A cosa serviamo?

Cosa  cerchiamo?  Gloria?  Un  posticino  al  fresco  in  paradiso?  Una  bella  lavatrice  per  la

coscienza? Un'altra bandierina da aggiungere al già vasto mondo visitato?

Stiamo lavorando duro per preparare il nostro prossimo errore, per dirla con Brecht, oppure

facciamo il tagliando alla nostra motivazione?

Non so, ma stare con gli ultimi, donargli anche solo un sorriso mi fa sentire meno solo, anche

quando guardo il grande oceano infrangersi sugli scogli di Keta dove furono deportati 15milioni

di schiavi da un pugno di bianchi come me...

24 settembre

Alle 5 del mattino senti una voce che da un altoparlante dà la sveglia a tutto il paese qui ad

Abor, annuncia tutto quello che è accaduto e che accadrà in quella giornata , chi è morto , gli

ultimi arrivi in ferramenta, quali stoffe sono pronte , se il pozzo ha dei problemi e quando sarà



il prossimo funerale, una specie di Radio Formia solo che invece di Zia Lalla al microfono c'è un

signore paffuto che lancia la sua voce al di là di quell'imbuto.

Le donne sono il motore colorato di questa società, sono dappertutto e hanno sempre qualcosa

da fare o da trasportare o da vendere o da comprare, cariche di figli sulle spalle, avvolte in

stoffe che sono sogni colorati, non perdono mai il sorriso, mai, anche se a volte dietro il loro

sguardo rassicurante intravvedi tutta la fatica del vivere e qui i panni li lavi a mano e la farina

te la trituri con il bastone di bambù e per stirare devi mettere i carboni nel ferro e per cucinare

moltissimi hanno ancora solo il  fuoco  e i  figli  sono 5/6 e...  i  mariti?...  Gli  uomini...?  Che

fanno... ?? ad essere sincero ancora non l'ho capito bene cosa fanno, ma questo è così un po'

anche da noi in fondo, guidano i camion e i mini bus, le moto taxi e i carretti...Le lunghe strade

rosse che tagliano la savana entrano dentro come lame nella terra, come bave di lumache

lucenti, ti fanno scivolare  in un gorgo verde fatto di palme, baobab, cocchi, manioche e piccole

paludi, come nei sogni ti senti precipitare senza gravità in un universo avvolgente che poco a

poco ti include ti prende con se, ti fa sentire parte di esso, un po' ti culla e un po' ti shakera,

nel piccolo pulmino che come una compressa viene mano a mano sempre più inghiottito dal

grande mare verde.

Abbiamo  oramai  abbandonato  tutte  le  nostre  difese,  le  nostre  resistenze,  siamo  in  balia

dell'affetto e dell'amore di questi  bambini, quando ne prendi uno in braccio e si abbandona

sulla tua spalla il calore si propaga come il Voltaren su una contrattura, ti scioglie, prendi il suo

respiro, senti il suo battito.

In due anni in ogni villaggio dove siamo tornati è successo qualcosa, dove c'era solo una classe

in una capanna, ora c'è una scuola, dove non c'era acqua c'è un pozzo, dove c'era solo la

chiesa ora c'è una foresteria e un centro polifunzionale per accogliere volontari. La missione è

un continuo evolvere affrontando problemi immensi risolvendoli sul campo, trovando risorse e

strade percorribili.

Mauko,  l'assistente sociale responsabile,  e Frank,  il  direttore  organizzativo,  sono sempre a

caccia di soluzioni e da ogni villaggio dove andiamo prendono, un sacco di farina, un poco di

formaggio, uno, due, tre orfani e li portano in comunità. Dar da mangiare tutti i giorni a 150

bambini e ragazzi non è cosa da poco, soprattutto qui e risparmiare anche un ghanasino è

questione di vita o di morte... ed allora mi vergogno un po' dei 3/4 euro al giorno dati al bar

per i caffè ed il cornetto, il prosecchino, la birretta, lo stuzzichino e la grappetta, il tramezzino

e l'olivetta, a me schiumato, anzi corto ben macchiato, troppo caldo, troppo freddo, prima il

latte e poi il caffè, il ginseng decaffeinato, il marocchino al cioccolato, a me in tazza a lui al

vetro, in porcellana la tisana... che fatica, che fatica questa nostra vita grama... quasi quasi

meglio starsene in pigiama...

1 ottobre Tornare.

Vorrei poter avere una scatola di quelle di latta che mia madre ogni tanto comprava,  quelle

dei biscotti Doria, alte, rotonde, colorate, profumate, che mi attiravano come la calamita al

ferro, per la quale ero disposto a organizzare piani strategici di avvicinamento da far invidia ai



reparti  speciali  antiterrorismo,  per  la  quale  rischiavo  inseguimenti  con  ciabatta,  trappole

subdole  dei  miei  fratelli  maggiori  sempre  pronti  a  schierarsi  con  il potere  educativo,

silenziosissimi e paurosi strisciamenti notturni  nel lungo e buio corridoio di casa, per poter

finalmente arrivare alla dispensa dove conquistare la scatola, svuotarla dei biscotti e portarla

in luogo segreto e nascosto,  dove finalmente poterla riempire delle cose preziosissime che

necessitavano di un luogo sicuro e soprattutto degno... mozziconi di colori, tappetti delle bic,

soldatini e carrarmati, biglie di vetro colorate, biglie di ceramica bianchissime, figurine preziose

di album ormai in disuso, conchiglie e chele di papiro, porporine, bottoni, perline di Murano e

molto molto altro...

Ecco vorrei una scatola così per poterci mettere dentro tutte le cose da non dimenticare di

questo viaggio sull'orlo della vita, dove mi sembra aver camminato in questi densi giorni, come

aver percorso il bordo di un vulcano potente e attivo, pronto a scatenare la sua forza, ma

ancora lì ad aspettare e noi a giocarci intorno, a danzare con le ombre, divertiti a sembrare dei

giganti.

Elenco approssimativo delle cose da non dimenticare:

Lo sguardo profondissimo di Padre Joe/ Le mani di tutti i bambini/ Il sorriso malinconico di

Mauko/ La determinazione di Frenk/ Il colore della terra/ La scuola con il tetto di paglia/ Il

mondo sulla testa delle donne/ I mercati di mille colori/ I mercati di mille suoni/ I mercati di

mille odori/ I mercati vuoti nei giorni di festa/

Il  cielo con le stelle da toccare/ I funerali con i morti  che sembrano felici/ Le lumache più

grandi della terra/ I tamburi nella notte/ L'odore della pioggia/ Le onde dell'oceano/ I tuffi tutti

insieme/ L'avvistamento dello squalo/ I sughi di Genj/ La manioca e l'ananas/ La papaia e

l'avocado/ Marco Renzi e il suo Diluvio/ Sorina e le sue foto/ Dilva, Chiara, Marco, Simona eroi

nella savana/ L'Autan e l'amuchina/ Tutti i sorrisi ricevuti/ Le parole non dette/ Le preghiere

tentate/ I perché senza risposta/...

'Ci  vuole tanto tempo per diventare giovani'...  grande Picasso...i  permetto di aggiungere...i

vuole tanta Africa per diventare VERI.


