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il diario di Maurizio Stammati

C'è  un'intera  umanità  in  perenne  movimento  che  la  mattina  non  ha  un  bar  dove  andare

sempre a fare colazione, per un caffè. Non ha una scuola dove portare i figli, un ufficio, un

cantiere, un treno che lo accompagni al lavoro. C'è una intera umanità fatta di donne, uomini,

ragazze, ragazzi, bambine, bambini, mani, occhi , capelli, piedi, proprio uguali a noi insomma,

che non hanno tutto questo perché qualcun altro ha deciso che la loro città, la loro scuola non

è  più  la  loro  e  da  lì  li  hanno  cacciati,  bombardati,  maltrattati,  torturati  o  semplicemente

spaventati, e da lì sono andati via con le buste, le borse, le valigie trasformate in case e le

scarpe trasformate in strade, sentieri, confini da oltrepassare. Un pezzetto di questa umanità

abbiamo incontrato a Sarajevo, in uno dei vari campi profughi dove vengono accolti per poter

riposare, rifocillarsi e riprendere la fuga verso un altrove che non è ben definito. 

Entrare in un luogo così è come svegliarsi nel sogno di un altro, non sai bene chi hai davanti, 

perché si trova lì e cosa pensa di te, visto che non scappi da nessuno e una casa e un bar ce 

l'hai .

Ma il teatro è meraviglioso, perché mi ha insegnato ad aspettare, ad aspettare di entrare, ad 

aspettare la battuta per parlare, aspettare di suonare e di cantare, mi ha insegnato ad 

ascoltare. E così dopo un mattino trascorso tra un thé e un ping pong, una partita a carte e 

una risata, ecco che parte una parata piccola piccola, un Tamburo un organetto e un 

pazzeriello marchigiano e il campo si trasforma, si sveglia da quel sogno e allora tutti sgorgano



sorrisi, tutti vogliono battere le mani, tutti vogliono tammurriata tarantella e Bella Ciao, Lì al 

campo, Afgani, Siriani, Iracheni, Curdi la conoscono tutti , è un po anche la loro. E così il primo

carico di sorrisi, pacche sulle spalle, girotondi e nasi rossi è fatto. Domani ....domani è un altro

sogno e sì vedrà!!

(Martedì 5 Ottobre)

Come il pitone cambia pelle anche il campo cambia, muta, non è mai uguale. Oggi non c'è il

sole, l'autunno annuncia il suo tardivo arrivo con freddo e pioggia, tutti sono più nuvolosi, ma

c'è una cosa che non cambia al campo, sono le scarpe. Ieri con il sole sembrava di stare in un

campeggio, oggi no, vedere in molti restare con le infradito faceva male, sopratutto se erano

bambini. 

Oggi laboratorio burattini, in pochissimi arrivano, ma basta prendere il tamburo e, come i veri

banditori,  nel  mio  inglese  incomprensibilmente  comprensibile,  come  pesci  in  un  acquario

corrono i bambini, la giornata si prospetta ricca di avventure. Carta cartone, nastro, un po' di

stoffa ed è fatta, tutti a metterci le mani a fare nasi, orecchie, bellissime le bambine dai nomi

impronunciabili,  distinte,  eleganti,  principesse di  terre  lontane fuggite da draghi  e stregoni

malefici, i loro sono burattini con il velo sul capo o con la bandana sulla bocca. Piove, piove

duro e il campo cambia, cambia ancora, sotto una tettoia con legna di recupero si accende un

fuoco, una radio canta afghano e i giovani partono a danzare, una di loro indossa un abito

realizzato dalla sartoria del campo e d'un tratto siamo tornati a casa loro, il ritmo delle mani si

fa forte, la tettoia si affolla, ci si abbraccia. Ma la pioggia non abbassa la sua forza, i bambini

sembrano non accorgersene e sguazzano tra pozzanghere e grondaie. All'uscita incrociamo una

lunga fila di dolore, come un rosario fatto di persone, famiglie intere al cancello allineate che

aspettano di entrare, per loro sembra non esserci la pioggia, non c'è freddo, solo dolore nelle

mani che portano il passato e negli occhi  che non vedono futuro. Se il campo è come un

grande pitone, ingoia ogni cosa, noi, loro, tutti...

(Mercoledì 6 Ottobre)

"The  Game”  è  il  nome  che  viene  dato  dai  migranti,  qui  in  Bosnia,  al  tentativo  di

attraversamento di una frontiera. Come succede nella maggior parte dei casi, i “giocatori in

fuga” vengono individuati, a volte spogliati dei propri diritti di esseri umani e rimandati indietro

al punto di partenza. Quando ho intuito che qualcuno al campo si stava preparando al Game,

mi si è stretto il cuore. C'è chi, qui al campo, lo ha provato 3/5/10 volte e non è passato. Ci

sono  famiglie  che  sono  qui  da  2/3/4  anni  e  ancora  non  riescono  a  vincerlo  "sto  Game".

Vengono portati, da chi prende loro i pochi soldi che hanno sù tra i boschi e provano a passare



il confine...il più delle volte vengono intercettati e rispediti indietro. Ecco The Game ...il gioco

che non è un gioco. Oggi invece un gioco vero lo abbiamo portato al campo, IL TEATRO, piove

tanto, la mattina non siamo andati, eravamo in una scuola a fare lo spettacolo ma appena il

nostro pulmino ha passato i controlli all'ingresso del campo, un piccolo corteo festante ci ha

seguito per annunciare il nostro arrivo. Sono solo tre giorni ma siamo già parte di loro. Sotto

una  tettoia,  in  poco  tempo,  con  fuori  che  gronda  acqua  e  freddo,  montiamo  baracca  e

burattini, un po' di sedie ed è subito magia, occhi che si accendono, mani che sbattono, risate

che si rincorrono. Ci sono tutte le età, dai piccolissimi agli adolescenti fino agli adulti, tutti i

volti della terra, la voce si sparge in un attimo e il miracolo di un po' di  normalità accade

...Pulcinella vince sempre, è come loro, un migrante secolare che tra la vita e la morte prova a

superare  tutto quello  che  gli  tocca  in sorte...  proprio  come loro.  Un  buffo  cantastorie,  gli

racconta dell'Arca di Noè e i più grandi traducono in persiano per i più piccoli e siamo in un

ovunque che è la storia del  mondo, del  racconto, si  fa silenzio, i  bambini si  abbandonano

all'ascolto...poi  torna Pulcinella contro tutti  e torna l'allegria. Al campo c'è gente che entra

anche solo per un piatto caldo, per poi provare " The Game" e intanto piove, piove duro ,come

il  freddo che inizia a  pungere  la pelle....chissà  che  questa  notte,  qualcuno di  quei  bimbi,

pensando a Pulcinella, tra quei boschi bagnati, riesca a vincerlo il suo Game, riesca a farla una

pernacchia alla paura, riesca a svegliarsi domani in un mondo normale, dove i bambini vanno a

scuola e tra i boschi ci vanno a fare i funghi e le castagne, non a giocarsi la vita a testa e

croce. A volte ...

"...vuless' arrubba', senza me fa vede', tutte e facce da gente..." (Pino Daniele)

(Giovedì 7 Ottobre)

"Un muro contro i  migranti anche in Europa. L'esempio Trump fa scuola nell'Unione e così

oggi, mentre prendeva il via a Lussemburgo il consiglio dei ministri degli Interni dell'Ue, 12

Paesi scrivono alla Commissione per chiedere esplicitamente nuove misure in questa materia,

a partire dalla costruzione di un "Vallo" nei confini sudorientali dell'Europa. I dodici firmatari

sono Austria, Cipro, Danimarca, Grecia, Lituania, Polonia, Bulgaria, Repubblica Ceca, Estonia,

Ungheria,  Lettonia  e  Slovacchia.  Naturalmente  ci  si  aggrega  la  Lega  di  Salvini"  (cit.  La

Repubblica)

Al campo fa proprio freddo, oggi l'unico fuoco acceso è affollato di mamme, papà, bambini, le

tute che hanno addosso e le infradito non riscaldano molto, i loro gesti  per scaldarsi  sono

antichi, primordiali, una mamma mette una melanzana nella brace, un papà riscalda un po la

busta del latte per la figlia .

Qui al campo c'è un prefabbricato rialzato dove la Caritas Italiana gestisce un piccolo centro

ricreativo,dove  noi  siamo  appoggiati.  È  un  faro  caldo  e  accogliente,  con  un  ping  pong,

carte,scacchiere e tè caldo per tutti, ma tantissimo tè caldo, non dicono mai di no a nessuno



ed è  qui  che facciamo l'ultimo nostro  laboratorio.  I  bambini  più piccoli  ci  lanciano bacetti

quando passiamo, gli sguardi degli adulti sono sorridenti, abbiamo fatto troppo poco in troppo

poco tempo, 2 spettacoli  2 laboratori  una parata che resterà nel cuore di tutti. Domani  ci

aspetta l'orfanotrofio di Sarajevo. 

Chissà che un giorno la parte sbagliata del muro non diventi l'altra, e a cercare di fare The

Game, di passare attraverso i boschi freddi e bagnati, non siano i 12 paesi più Salvini ...in

fondo il mondo gira …

(Venerdì 8 Ottobre)

Che cosa  resta  di  questi  giorni  di  vita,  di  sguardi,  di  piedi  scalzi,  tutine e  pigiamini,  che

combattono il gelo che scende, la pioggia che batte e tutto quello che ci siamo raccontati, di

questa onda di migranti, questo tzunami di uomini e di donne, che sono loro ma siamo anche

noi, sono i  nostri  nonni, le nostre madri migranti, ai  quali hanno rubato tutto, la casa, gli

affetti, la dignità di esseri umani, spogliati, umiliati a volte calpestati ... restano i sorrisi e la

voglia di meravigliarsi di un naso rosso, di un burattino che sbatte la testa, di un pallone a

forma di mondo palleggiato dalle mani di tutti i colori... 

"Il derubato che sorride ruba qualcosa al ladro ma il derubato che piange ruba qualcosa a se

stesso, perciò io vi dico: finché sorriderò tu non sarai perduta. L’essenza della vita non sarà

perduta  se  l’umanità  sarà  ancora  capace  di  sorridere,  affascinarsi,  commuoversi,  rubando

qualcosa agli innumerevoli ladri di identità, diabolici dissimulatori della realtà".  

(Piepaolo Pasolini)

(Sabato 9 Ottobre)

le riflessioni di Marco Renzi

Cari amici, è difficile raccontarvi questa settimana che abbiamo trascorso a Sarajevo, molto

difficile. Tutto è complesso, a partire dal Paese dove siamo, nato da una guerra civile di cui

ancora si possono vedere i segni sulle facciate di alcuni palazzi, come pure complesso è  capire

le ragioni che hanno portato a questo conflitto. Sappiamo che c'era una Serbia che voleva

essere “grande” e sull'altare di queste ambizioni non ha esitato a sparare a ottomila uomini

disarmati nella città di  Sebrenica. Sappiamo delle epurazioni etniche, delle atrocità commesse

e degli stupri, tutto è arrivato, come se provenisse da una terra lontana e selvaggia, mentre

invece fioriva nel giardino del nostro vicino, lo stesso che ogni mattina ci salutava con garbo e

maniera. Sarajevo è una città a mio parere splendida, è la terza volta che ci torno, circondata

da verdi colline foderate di case che da lontano richiamano le favelas di San Paolo, ma, ad uno



sguardo più attento, si svelano in abitazioni piccole e ben fatte. Città multiforme, punteggiata

da un'infinità di minareti, tra i quali è possibile scorgere le forme della Cattedrale Ortodossa, di

quella Cattolica e persino della Sinagoga. La “old town” è un dedalo di piccole vie dove si

accavallano bar, ristoranti e botteghe di souvenir color del rame, pochi passi più in là, sule rive

del fiume, è possibile vedere la ricostruita Biblioteca Nazionale, quella bombardata dall'esercito

Serbo,  responsabile  di  un  incendio  che  ha  bruciato  oltre  due  milioni  di  libri  tra  cui

settecentomila manoscritti. Quello che adesso si  può ammirare è purtroppo solo la sbiadita

copia dello splendore di un edificio arabo di fronte al quale si restava interdetti dalla bellezza.

Questa volta non sono venuto a Sarajevo per visitare la città, ma per rendermi conto di cosa

fossero i campi profughi e per portare anche a questi ultimi della terra un sorriso, come da

dodici  anni facciamo con TEATRI SENZA FRONTIERE, oramai in tutto il mondo. Siamo sulla

famosa rotta balcanica e la Bosnia Erzegovina è ben fornita di campi che qui chiamano di

prima accoglienza, come fossero reception di campeggi. Attorno alla città ce ne sono tre, nel

nord,  verso  Bhiac,  ai  confini  con  la  Croazia,  molti  di  più.   Ho  trascorso,  insieme ai  miei

compagni di viaggio, poco meno di una settimana in uno di questo campi, quello di Usivak, 20

Km fuori città, ricavato da un vecchio insediamento dell'esercito di Tito, uno dei migliori, così

almeno dicono gli operatori che ci lavorano, interamente dedicato ai nuclei familiari, mente in

un altro vicino ci sono solo uomini e ragazzi maggiorenni arrivati da soli.

Capire una realtà complessa come questa in una settimana è cosa ardua, forse impossibile, mi

limiterò a raccontare ciò che ho visto, nulla di più. Non sta a me individuare la soluzione di un

problema così  grande ed epocale, spetta ad altri,  a quelli che per  questo sono strapagati,

sperando poi che non lo facciano alla maniera che ho letto oggi sulle pagine dei giornali italiani,

erigendo ancora costosi muri di separazione, con la pretesa che a pagarli siano addirittura le

casse dell'Unione Europea. Non c'è bisogno di strapagare persone per avere questo genere di

soluzioni, come si può davanti ad un padre ed una madre che arrivano dopo giorni e giorni di

cammino, con in braccio i loro figli, concepire un accoglienza fatta di filo spinato e cemento.

Non mi interessa se sono tanti, se non abbiamo spazio sufficiente per tutti, se la gente ha

paura, queste persone vanno accolte ed aiutate, punto. Il resto viene dopo, ma molto dopo,

così dopo che quasi non conta più, ed è su quel dopo che dovete, voi che comandate, trovare

soluzioni che rientrino nella categoria umana e non andarle a cercare altrove.

Il campo di Usivak è in un bosco, con un piccolo ruscello che riemerge proprio nel centro e che

è stato imbrigliato dai vecchi militari che lo abitavano. All'arrivo c'è un check, si entra solo se

in possesso di regolare autorizzazione, una volta superato siamo nel campo vero e proprio, ad

accoglierci ci sono baracche in legno e metallo gestite dalle varie organizzazioni che operano

nel  campo,  prima tra  tutti  quella delle Nazioni  Unite e della  UE,  poi  Unicef,  Croce  Rossa,

Caritas e IPSIA/Acli. Il personale gira con addosso casacche dove sono ben stampati i loghi di

appartenenza ed è rassicurante vederli, si capisce che si stanno adoperando per dare quanto

possibile a chi arriva e a chi parte. 



Il campo è qualcosa di indefinibile, ospita in questo periodo circa 400 persone, in maggioranza

provenienti dall'Afghanistan, sono famiglie e molti bambini corrono di qua e di la, colorando di

vita ogni cosa intorno. I nuclei sono ospitati nei container, moduli metallici di due metri per

quattro, praticamene occupati dai soli letti. C'è una baracca più grande dove si mangia e a tutti

è garantita una colazione, un pranzo ed una cena, quale sia la qualità e la quantità di questo

cibo non ci è dato saperlo, le regole del campo sono rigide, nessun visitatore (quale noi siamo)

può girare da solo e senza permesso, non è possibile fare fotografie né alle persone né alle

cose. L'unico luogo dove ci possiamo muovere liberamente è quello del “Social Corner”, gestito

dalla Caritas che ci ospita. E' lo spazio sociale del campo, aperto dal lunedì al venerdì fino alle

16 del  pomeriggio,  voluto e  finanziato  da Papa Francesco,  oltre  questo  non c'è  altro.  Nel

“Social Corner” troviamo tanti tavoli con giochi diversi, un biliardino, un ping pong e due grandi

bollitori che sfornano té in continuazione, bevanda che gli afghani, come gli altri, dimostrano di

gradire in modo particolare. Si comincia al mattino e si va avanti fino alla chiusura, in una

processione infinita di uomini, donne e bambini che girano con i bicchieri di carta fumante in

mano. Al “Social Corner” ho conosciuto un uomo giovane che sta tentando di raggiungere la

Francia,  dove vive sua moglie,  lui  mangia con gli  operatori  della Caritas che si  limitano a

prendere in un supermercato relativamente vicino: pezzi di pollo, peperoni e cotolette, sostiene

che quelle cose sono un miraggio per chi mangia alla mensa. 

La vita del campo è sospesa in un limbo infinito e difficile da credersi, ogni tanto qualcuno

parte per fare il “Game”, così chiamano in gergo il provare a passare il confine. L'obiettivo

finale è raggiungere i Paesi dell'area Schengen e da lì ricongiungersi con parenti che vivono in

Germania, Francia, Italia e via dicendo. Ci sono organizzazioni di farabutti che in cambio di

soldi li portano vicino al confine croato da dove provano a passare: molti a piedi, altri nascosti

nei camion. Alcuni, pochi in verità, ci riescono, gli altri vengono presi e riportati ai campi, si

riposano, si riorganizzano e tentano ancora, per mesi, anni, perchè indietro non possono più

tornare. Corrono voci su migranti picchiati dalla polizia sia Serba che Croata, derubati, umiliati

più di quello che già sono, questi sono racconti che ho sentito e nulla di più. Al campo gente

arriva e se ne va ogni giorno, tutti sono liberi di uscire e rientrare. Gli operatori parlano di

famiglie che hanno lasciato tutto quello che avevano perché la situazione nel loro Paese si era

fatta invivibile e se pensiamo all'avvento dei  talebani  non facciamo certo fatica a capire il

fenomeno. Scappano, con i vestiti che hanno addosso, con pochi soldi ben cuciti nei pantaloni,

portando per mano bambini anche molto piccoli: camminano, sperano, sognano un futuro, solo

il caso che muove ogni cosa li ha fatti stare dalla parte bastarda del mondo, saremo potuti

esserci noi, anche voi, e al loro posto avreste fatto la stessa identica cosa. Per quel che mi

riguarda non ho dubbi, non avrei esitato un istante a prendere le mie figlie e partire pur di

garantirgli  una  vita  migliore,  non  credo  si  tratti  di  calcoli  matematici  ma  di  istinto  di

sopravvivenza che ci porta a mettere in salvo la nostra prole, sempre e comunque.



Fa freddo a Sarajevo, oggi, Sabato 9 Ottobre, la massima è arrivata a 6 gradi e la minima a 1,

tra  poco  si  vedrà  la neve e nei  campi  non ci  sono riscaldamenti  centralizzati,  ciascuno si

procura coperte, stufette elettriche e così va avanti. C'è un braciere vicino allo spazio dove

operiamo, quando verso le 9 del mattino arriviamo è già acceso e resta così fin quando ce ne

andiamo, intorno c'è sempre gente, si scaldano finchè c'è legna, bevono té, parlano, ascoltano

la musica della loro terra attraverso i telefonini, i bambini corrono e giocano, quasi tutti sono in

ciabatte e a piedi nudi. Se qualcuno ha mai pensato che fossero in campeggio si è sbagliato di

grosso, sono un popolo che nessuno vuole, che sopravvive con la forza della disperazione, che

sa di non poter tornare indietro e che deve per fprza giocare al “game”, sperando prima o poi

di avere fortuna. 

In  questo  contesto  difficile  abbiamo portato  un bene apparentemente  superfluo,  il  Teatro,

abbiamo visto fiorire sorrisi sui volti di tutti e dei bambini in particolare, non ci è permesso

mostrarli, sarebbero eloquenti più di mille parole. Il Teatro ci ha abbracciato e reso, almeno

per un'ora, un gruppo di essere umani. Certo è la goccia in un oceano di sofferenze, ma in quel

mare così grande da oggi c'è anche la nostra piccola goccia, riusciamo persino a vederla in

mezzo alle altre, è piccola ma ci riempie di felicità.

Ho visto tanti giovani di tutte le organizzazioni, in modo particolare quelli della Caritas che ci

ha ospitato, si danno da fare, servono quintali di té, puliscono, pensano a come poter fare di

meglio, sono loro la nostra speranza, muratori che stanno edificando qualcosa per gli altri e

per loro stessi, per l'onorabilità della loro anima.

Riparto con questa speranza e con gli occhi dei tanti bambini mal vestiti e in ciabatte che ho

incontrato, che Dio, a qualunque nome risponda, si prenda cura di loro e li protegga da ogni

muro.

Un  ringraziamento  a  quanti  hanno  sostenuto  questo  progetto:  Comune  di  Montegiorgio,

Comune di  Montegranaro  e Veregra  Street  Festival,  Clown & Clown Festival  di  Monte San

Giusto, Elettromedia di Potenza Picena, Osiride Coop Sociale di Formia, Coop Mosaico e Lazio

Sette.

Maurizio Stammati, Marco Mastantuono, Ruggero Ratti.

Le foto sono di Martina Filosa.

Marco Renzi


